相关新闻

其他新闻

资格老成都的茶馆生活

2019年3月29日第06版

分享到:

  ◎殷明辉(诗人)

  成都茶馆的特色表现为包容性、人性化,它除了为顾客提供休闲聚会、品茗谈天的舒适场所之外,同时还要供应“出堂”开水和热水,这便为茶馆周边的居民住户的日常生活带来极大的方便,尤为“单身贵族”所欢迎。顾客不分早晚,倘若临时需用,去到茶铺里打一瓶开水或半桶热水比在自己家中现举火烧水来得利索得多。因为旧时成都居民烧汤做饭所用燃料主要是木柴和煤炭(包括焦炭与煤炭的加工品炭圆儿、煤砖、煤饼以及后来的蜂窝煤等),所以临时急需,尚颇费事。

  每天,当茶馆里的茶客上得差不多时,便也就是各类小贩穿进穿出,吆喝叫卖最热闹的时候。这当中,有卖针头麻线的;有卖儿童玩的耍玩意儿的;有卖核桃、板栗、枣子、盅盅嘴儿、白麻糖、芝麻糖、豆腐干及炒货中的葵瓜籽、白瓜籽、花生、胡豆、红苕片;还有油炸货中的麻花、碗豆糕等类,小贩穿梭其间,在店堂内外走来走去,兜揽生意,这对于跑堂招呼买主的掺茶师傅来说,不免有点碍手碍脚的。令人大惑不解的是,对于这种已成之局,茶馆老板和堂倌从不怒目相向,恶语相加,而是一例采取怀柔宽容态度,任其在茶馆这片天地找碗饭吃。假如那家茶馆出现驱赶小贩的事件,立刻便会遭到舆论的谴责,大家会指责店主太不仁义,小家子气,其后果反而会大大地影响茶馆的上座率。反过来说,这些小贩有时又会成为茶客,他们在吼累了、口干了的情况下,也会坐下来喝碗茶养养精神的。茶馆老板与众多茶客及小贩之间的关系是一种相生相养、相依共存的关系,从大处着眼,乃是一种良性循环的最佳态势。此外,茶馆门外通常摆有两三个摊子,如烟摊、水果摊、补鞋摊之类,尤其是两面临街的茶馆,更是如此。

  一家茶馆往往解决了十来家或更多一些人家的就业问题,茶馆老板对社会的贡献,实属功不可没。最值得肯定和钦佩的是茶馆老板和他的伙计们的敬业精神。旧时,成都的茶馆众多,同行之间竞争激烈,倘若不延长时间争取顾客,显然对自己的生意不利。故每一家茶馆每天的营业时间,都保持在十四五个小时以上。大茶馆资本雄厚,雇用的伙计偏多,故中途可以轮换顶班休息;小茶馆则全靠老板本人和得力伙计硬扛了。经营茶馆说来十分辛苦,业外人士一般是不大清楚的。首先,开茶馆是纯服务性质,是服侍人的活路,每天,从开门到关门,全天处于办“流水席”状态,茶馆座椅上全天都有人,只是上午和下午,早上和晚上,变换了面孔而已,要说茶馆赚钱,其实主要也就赚的是时间钱。

  大体说来,一家茶馆平均每天要接待三四个批次的顾客,兹依“顾客上帝”先后出场次序约略叙之:早上六时许,天刚麻乎乎亮就来到茶馆就座的顾主,乃是道地的“老茶客”,他们有个共同的特点,就是都有“喝早茶”的习惯,而且大多属于老年人,但也夹杂着少量的中年人在内。其居住地距茶馆都不会太远,属于茶馆的老主顾。这第一批老茶客喝茶的时间都不会太久,一般早上八点钟左右便都散去了。八点钟以后,第二批进茶馆的顾主,则是以闲散小市民为主的消费群体,他们泡茶馆的主要动机,不过是为了打发光阴或顺便做点手上活路,如打毛线、做针线活儿等,或顺便随身照看一下小娃儿。此群体的主要角色为老大爷、老奶奶、孃孃、大婶等;这第二批茶客中间,也包含着一些在这里约会等人和吃闲茶的人,还有打牌、下棋、冲壳子(地方土话:吹牛的意思)一类的人物;到了正午时分,第二批茶客便阴一个阳一个地走得差不多了……