

· 生活剧场 ·

柔软的时光

◎易逐非

他们圆了一个奢侈的梦

现在想来,是仁爱的上苍成全了这次爱心之旅。到现在,我也无法准确估量和揣测这次旅行对于老人人生的特殊意义。但我想,肯定不仅是他们生命履历空白的一次弥补,在他们容量已经十分有限的记忆空间里,这次旅程的所有点滴细节,都将留下前所未有颠覆性的烙印。

于他们,是圆了一个奢侈的梦,一个或许是最后且唯一的奢侈的梦。

于我,则是实现了宿愿。2006年5月6日,我带着古稀老父花甲老母上路了。

已经七十的老父,患有严重的糖尿病。

比预想的状况要好很多

年轻时在苦寒高原伐木的他,被伐倒的树砸伤了头,损坏了大脑平衡觉,从此,不能长途乘坐汽车。同样被高原的风刀霜剑侵蚀了身心和骨髓的老母,也不能长时间行走。

但是今天,他们要去的地方远在千里之外。除了铁翅和轮胎的运载,他们仍需靠蹒跚虚浮的双脚才能完成旅程。

出发前已经做了充分的考虑和细致的安排。但昆明至丽江长达十个小时的长途汽车的劳顿,对两个步履艰难、身患重症的老人来说,无疑是巨大的考验。

其实我知道,早在出行的前一个礼拜,

因简单而干净,因干净而动人

三十多年前,风华正茂的父母,怀着一腔热血支边来到了一个叫马尔康的地方,献身于高原的林业建设。当时由于没有住房,只能暂时栖身于凡人才能合抱的老树的树洞里,一住就是两个多月。

我知道,正是那样一段人生经历,让他们甘于清贫寡淡,有了随遇而安的人生态度。想想自己,从与日俱丰的物质生活中换取了多少愉悦舒适的身心感受?又丢失了多少人性本真的美好品质?

晚上七点三十分抵达了古城丽江。放弃了旅行社的所有活动安排,我只想静静

地陪着父母在意韵悠远的古城里度过一段柔软的时光。

漫步在古城光滑的青石路上,父母脚步从未有过的释然与从容。

为节俭,清贫了一生的父母只买了衣服和纪念品。用物质的手段来表达和传递一种柔软的心意,其实,我是无比愧怍的。

黄昏的时候,带着父母坐在四方街的酒吧里,本是想让两个老人也体验玩味一下所谓都市时尚的夜生活,但父母都已不沾酒。

父母老了,他们更需要睡眠。

路上,父亲一直留恋云南的自然风光,

兴奋且激动的母亲也在暗自做着各种准备。

夜色迷离,视线模糊,当国航4411航班在急剧加速后拉起机身脱离跑道的那一刻,父亲很专注地把头靠近机窗,俯瞰窗外渐渐变小变模糊的熟悉的城市。第一次乘机的母亲,投入地享受着飞行的快感。她像个孩子,一个劲儿对我说,没有不舒服的感觉。

当晚9时40分,飞机安全降落昆明巫家坝机场。当我抱怨入住宾馆条件太差的时候,父亲却很满足地说,可以了,可以了,房间和被子都挺干净的。

我如释重负。

一路上,在汽车的颠簸摇晃中,我一直努力睁着眼睛,关注着父亲一举一动。还好,看到父亲不时侧脸浏览沿途山水风光,表情轻松的样子,我稍稍放松了紧张的情绪,不一会,就沉沉地睡熟在车上。

漫长的五个多小时过去之后,到了大理。父亲满脸疲倦,但精神状态还算好,行动虽迟缓,可比预想的状况要好很多。

父亲没有和我们一起坐船去洱海小岛上的天镜阁。在陪伴母亲在去天镜阁的路上,行走不便的母亲竟然一口气登上了塔顶。一路反复念叨,说这可能就是自己这一生最后也是唯一一次远行,一定要买点有意义的纪念品给家里的两个女儿。

我扭过头,泪水早已模糊了视线。

头条

买书藏书惹人憎

◎菜丛

数十年拥书自重的日子过来毫无反省,几乎以不假思索的方式聚敛各种堪读之物。从高中时代起,我就自命风雅地学古人在房门上写着“屋不延客,书不借人”的联语,直到成家得子,依旧按照所能背负的重量、毫无限制地往家里扛书。姑容我见字拆意,曲解一下司马迁《史记·伯夷列传》的原文:“载籍极博”未必就能“考信于六艺”,一个人买书、藏书之量,还往往跟他所涉猎的知识深度或广度无关。

落差若是很大,还真应该觉得可耻。不过,现在,我已经“十年不费买书钱”。为什么不花钱?答案很简单,因为花钱买的书若是未曾细读而束之高阁,于书、于己都是极大的浪费,而我们的习惯如此:无论什么事物,经眼而爱之,不免经手而买之,似以掏钱垄断为自然而然之事。

买了一本书,充实了书架,拥有知识

的虚荣之感满足了泰半,甚至还连带地对生命的长度与好奇的强度都会产生虚妄的假设:人不死、债不烂,将来有一天,我总会找到或等到空闲的时间,再来到此书的背封前面,将它从左右两侧压挤得密密实实的书中抽取出来,深入一读。坦白说,这一天不会来,只要你并不假思索地购买、只要你仍想扩充书架、只要你还觉得有生之年一定能完全浸润而不辜负所拥有的书籍。我的诗,就是在这样一个认识的基础上写的:

入暑无它只好眠,穿林午梦得悠然。平生每忘吟迟语,满意犹思改旧篇。一事多余还酒债,十年不费买书钱。借来几本装模样,头枕南华是懒人。

诗成之后,一位朋友看过这样说:“以你目前工作性质,大概出版社送的书都看不完了,自然可以说出‘十年不费买书钱’的话,这会气到小老百姓的。”“我以为读书人要不就不买书,那还期待出版

话说有车族

◎徐建成

车是代步的工具,有车族出行较无车族方便。所以,有条件的人为了方便也就成了有车一族。

最早方便起来的人是有公车一族。因为工作需要,组织上、领导上、单位上给他配了专车或配了供其出行时乘用的非专车。公车族是公事人,公车一般也不用于私事。而本文所谈的严格意义上的有车族是指有车的私人,而不拟涉及有公车办公事的人群。

大约是在三十年前,部分先富起来的私人有了自己的汽车,成了有车族的排头兵或领头羊。这种私人自购的小车,不仅是代步的工具,更是车主人身份的象征——表明其非公务员、非靠工资为生的企事业单位职工、也非传统的工农大众,而是在城里下了海或在乡下办了产业的被简称为个体户或美称为企业家的人。这部分人是中国最早真正意义上的有车族。

大约是在二十年前,有车族人数与日俱增,各行各业都不乏有车族的加盟者——当干部的、做生意的、医病人的、教学生的、卖保险的、售楼房的、跑新闻的、干工程的……

到如今,有车已不再是身份的象征——你很难判断坐在高中低档车里的人是高中初级公务员还是大大小小的董事长、总经理,是只读过高小、初中、高中的先富起来的人还是学富五车的专家、学者或既有知识又有资本的企业家。但有私家车的人至少表明了一种档次:他们要么已经致富,要么是早已脱贫。致富的人需用车代步是天经地义的事,脱了贫的人想用车代步也是量体裁衣之举。

据对我的一些有车的朋友的了解,那些刚刚有条件进入有车族的人士往往是喜忧兼半,既感受到行车的快意同时又感受到了供车的压力。这些朋友大多

赞不绝口。

当然对于路上经过的一山一水,一草一木,竹篱茅舍,田园庄稼,我也都满怀敬意。我甚至想,其实只有远离了人类物质生活的地方,才有最澄澈明净如初的山色和水色。而那些与山色和水色共生共息的人们,一辈子或许没吃过、看过、住过、享受过什么东西,但他们朴素简约的一生,因简单而干净,因干净而动人。

尊重并关爱那些仍在路上的老人吧,虽然他们已脆弱得连风景都咀嚼得很艰难。谁又不是在路上呢?

· 私人经验 ·

给海蒂和噜噜的一封信

◎海蒂的妈妈

今天你们的大姐姐拿到高考分数,615分,超乎想象。你的爸爸妈妈都高兴得无所适从。于是乎,爱思考的妈妈就想了,我的女儿们将经历什么样的人生?长大是什么样子的呢?

我们刚刚搬了家,从三圣乡海蒂的花园搬到高楼里来。爸爸一个人整理搬家的琐碎,而妈妈想和在慢慢长大的你们聊聊天。

今天是高考查询分数的日子,有人开心地流泪,像你的大姐姐一样。更多考得不好的同学难过得流泪。但妈妈觉得,考得好的呢,只能说是有一个新的开始;考得不好的呢,也没必要过分难过,人生真的非常漫长也非常短暂。高考只是18岁青春的一个点,而不是一条线,对于一辈子来说影响是有限的。

那妈妈觉得哪些是影响很大的呢?或是说我渴望你们有哪些能力或是性格?我想一定有对事物的求知欲和好奇心,它们会推动你主动地学习。例如说妈妈就是一个读书不太好的人,但某一天我喜欢上了种花,那时候我阅读了所有能买到的园艺书,上网学习了所有种花大神们的经验并尝试和他们直接地沟通和交流,以便更好地学习。

学习,真的是一辈子的事情,不要在高考用完了所有学习的力气,保持旺盛的精力和想要学习的心是很重要的。在妈妈看来,凡事要从容,要自如,要有安全感。

越年轻吃苦头对人越好,挫折能让人强大,就像感冒一样,可以提高人的抵抗力,挫折也是,身体的辛劳,心理的苦楚,都得要历经,并勇敢面对。

妈妈曾历经五元钱吃三天还要抬水泥爬十九楼的日子,是不是想问问我怎么过的啊?是啊,我买个馒头啊,早上二个中午二个晚上一个,或是中午三个晚上不吃啊,走不动的时候就想啊:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。

你看现在妈妈是不是担了大任啊,妈妈

找到了人生的使命,就是带很多人种花,享受园艺的乐趣,这个任大不大啊?

越是历经困难,越是要乐观。想着历经冬天一样,万物凋零,但是困难就是根,越是冬天,越是要往深处扎根,你看所有的植物,根系都是生长在黑暗里,这些黑暗会让你更健康更积极更加向着阳光和春天。你想想,深种在土壤里的大丽花,根扎得深,是不是发芽中的黑暗会更长呢?

妈妈希望你能享受一切的困难和挫折,尽管你们才三岁和六岁,还不能明白妈妈的话,但妈妈会在明天的睡前故事,把这些读给你们听。

在你们走到青春期的时候,还会学习着恋爱,会对某个男生产生好感,会学习着喜欢和爱,你知道喜欢和爱怎么区分吗?喜欢就是好多人在春天我们的花园最美的时候来到,美美的打扮自己,美美的拍照,他们就是喜欢这些花儿!爱就是像妈妈一样,在冬天为这些花儿劳作,修剪、覆根、分株,在它们最不堪的时候,了解它们的本质,看得到它们在开花的样子,欣赏它们的全部,并愿意在这些时候为它们付出。

像妈妈对你们的爸爸,妈妈在他人生最不如意的时候认识了他,妈妈就爱上了他,他吃饭时掉一粒米在桌上,随手捡起放进嘴里,妈妈都觉得帅得不得了。你们要知道,你爱上一个人,他不爱你,这是天经地义的,再正常不过的事情,如果你遇到一个人你爱着他,他像你爱他一样爱你,那么,这就是走了大运了,这是小概率事件,一定要万分珍惜才可以。

叨叨了半天了,妈妈想你们成为什么样的人呢?有情商,有勇气,懂得爱,有主张,有原则,有底线,经得起失败和挫折,找到自己的使命并恒久坚持下去,永远的学习能力,会享受生活,还有强健的身体,这样过着最普通的生活。

我问爸爸,他说,有这么好!就是完人了!深夜一点了。你们早已进入甜蜜的梦境了吗,晚安我的娃娃们。

城市生活日新月异,市井故事麻辣鲜香,本报市井版关注当代城市日常生活,真实地记录与我们息息相关的大城小事,个人在时代或城市中的际遇和情感故事。开设“天府杂谭”“生活剧场”“私人经验”等栏目。文章有当代城市生活气息,一见人物,二见故事。文章务求原创,字数千字左右。投稿方式:317175193@qq.com

约稿启事

城市生活日新月异,市井故事麻辣鲜香,本报市井版关注当代城市日常生活,真实地记录与我们息息相关的大城小事,个人在时代或城市中的际遇和情感故事。开设“天府杂谭”“生活剧场”“私人经验”等栏目。文章有当代城市生活气息,一见人物,二见故事。文章务求原创,字数千字左右。投稿方式:317175193@qq.com

投稿邮箱:827160826@qq.com

人文成都 杂文

众议院

“诺而不捐”失德且违法

◎史洪举(法官)

大庭广众之下,河北邯郸一单位冠冕堂皇地“捐款”20万元给希望小学,显然赚了关注和名声。而事后却仅仅兑现2000元捐款,且声称20万元支票属于演出道具,并非爱心捐款。笔者认为,捐款者的这一做法,不仅丧失诚信,没有道德,而且违反相关法律。

20万元的捐款待到拿出真金白银时,却只有区区2000元,这无疑是将捐款作为欺骗公众、戏耍受赠人的骗局。虽然捐赠者声称支票模型是演出道具,但恰恰通过这一道具,参与爱心拍卖会的公众及受助人能够明白无误地看到捐款人将捐赠20万元。这相当于公开做出捐款承诺,其事后必须如实履行捐款义务。根据合同法,普通赠与在赠与财产转移给受赠人之前,赠与人与受赠人之间可以撤销赠与。但具有救灾、扶贫等社会公益、道德义务性质的赠与不得撤销,否则受赠人可以通过诉讼等途径要求赠与人交付财产。根据慈善法,捐赠人通过广播、电视、报刊、互联网等媒体公开承诺捐赠但逾期不交付捐赠财产的,受赠人可以通过诉讼方式要求交付。

具有公益慈善性质的捐赠是展现爱心的高尚事业,关乎困难群体的尊严和发展。因此,这种捐赠容不得半点虚假、炒作和欺詐。但现实中只许诺空头捐赠支票却不兑现的伪慈善行为并不鲜见,这提醒一些慈善机构和公益活动组织方,一定要尽到审查义务,如要求捐赠者与受助人签订捐赠合同并进行公证,要求捐赠人兑现大部分承诺后方可其在活动现场宣传事迹等。

“隐形”的呵护

◎斯涵涵(职员)

毋庸讳言,我国还有不少贫困人口,大学校园里也有一些贫困学生,他们精打细算节衣缩食,小心翼翼地维护自己的尊严。中科大通过网络对新生心理和家庭状况进行了详细调查,细致分析,符合资助条件的就会自动启动补助程序。没有大张旗鼓的宣传,也无须学生低眉俯首地申请补助,就主动向贫困学子伸出援助之手,并且累计资助金额已达600万元。低调、睿智、温情,直击学子心,也得到广大网友的一致好评。

相比而言,一些人和单位在扶贫济困方面的言行却很让人难受。有的“大亨”要受助者拿着救济款照相,借此高调亮相,不少学校通过

对高铁“网络订餐”别过于乐观

◎何勇涛(媒体人)

乘坐高铁出行的旅客,如果不想再吃“铁老大”的盒饭,这下或许好了,高铁推行的网上订餐来了。长期以来,“铁老大”的餐饮低质高价,饱受消费者诟病。之所以会出现这种不堪的状况,皆因能在火车上提供餐饮服务的“只此一家,别无分店”,可以充分利用垄断地位推销不受欢迎的食品。因此,舆论早就在呼吁,铁路餐饮服务应该开放市场,引入竞争,以满足乘客的消费期待。

如今,铁总首次将餐饮服务的大门向社会开放,旅客通过12306网站、手机APP等方式,既可以订所乘列车餐车供应的餐食,也可预订沿途供餐站供应的社会品牌餐食,如此一来,盒饭、泡面等,将不再是大部分旅客在火车上的“主打餐食”。

但是,可以实现平民化的餐饮消费多元化,未必能实现消费价格平民化。外卖商家向高铁乘客供餐,要按照列车时刻表准时、安全送达。由

于时间问题、安保问题等,甚至需要高铁站或列车乘务员中转,才能准时配送到乘客手中,成本势必增加。有分析称,加价是极有可能的,甚至不排除铁总向社会品牌餐食收取入场费用。如果外卖商家提供的餐食品种多、价格低,“我的地盘我作主”,高铁或许会以种种手段维持其“江湖地位”,诸如以管理之名行限制竞争之实。

一言以蔽之,高铁实行网络订餐,公众期待的开放姿态是有,但不应满足于仅有一种姿态,要以向社会开放餐饮服务为契机,寻求餐饮服务追求盈利与让乘客得实惠的最佳平衡点,让铁路、乘客、外卖商家实现三赢。要做到这一点,就应将社会品牌餐食的选择权、餐饮服务质量的表决权真正交给旅客及第三方机构;还应引入外部监督机制,请乘客、媒体、监管部门共同监管、评判高铁网络订餐这项服务的最终成效。