

头条书评

一次值得信赖的新诗经典化行动

◎赵思运(诗人)

在新诗诞生百年的日子到来前几年,大家就开始产生了文学史焦虑,种种“百年”性质的选本不一而足。另外,还有大量的年鉴、排行榜、官方年选、民刊年选、微信选本等等。当然,每一种选本都有其合理性和一定的价值。那么,为什么还需要祁国再来做一次加法?

首先,信任这一部书的前提是信任选家。本书的编选者祁国是一位值得信任的风格卓异的优秀诗人,他的不少经典性诗作已经广为流传。他的审美趣味和鉴别力也是值得信赖的。他个人的诗学品质和充分的资料占有,保证了本书的可靠性和信任度。或许有人会说,21世纪才刚刚十几年,就急于作“传世”定位,是一种冒险行为。不过,想一想孔子,他不也是凭一己之力(抑或凭一己之力主导弟子)来完成了“诗经”?孔子曾经想过他的“诗三百”会被后人奉为“诗经”吗?常言说:当代不写史。但是,关键在于选家的可信程度,在于选家所具备的审美眼光和审美趣味。祁国说:“我的个人标准是,诗是超越的、独立的、自由的、创造的,是此生的精神活动与文字构成的某种精确,是面向未来的,是在反标准中落实自己的标准。”这种概括十分精当,传递

出祁国精辟而深邃的艺术理解力。选家拥有了穿越时光隧道的眼光,且生长在一个佳作纷出的时代,就能够保证他作出具有“传世”潜质的选本。

其次,祁国编选的《当代传世诗歌三百首》的问世,是新诗经典化的重要手段。新诗的经典化有很多渠道,选本、翻译、教育、评奖……而最传统的方式无疑还是经典作品的遴选。虽然百年新诗已经积淀出来不少为读者公认的经典之作,但是,从21世纪几何级增加的海量诗作中进行遴选,难度不可谓不大。正因为如此,这个选本才具有了独特的价值,也显示出祁国的勇气。

第三,《当代传世诗歌三百首》里的作品,我大部分都研读过,确实是“灵魂里的当代中国”之全景写照,显示出21世纪最具现代汉语诗性智慧的创作实绩,为汉语写作提供了鲜活的案例和典范。

第四,这部书的创意值得称道。每首诗后附一句话导读,点睛之笔,惜墨如金。每首诗题目前面的二维码蕴含着该诗的喜马拉雅FM音频版,为诗作锦上添花。这些创意,特别适宜快节奏时代的阅读。我相信,十年后,二十年后,甚至更远的将来,一定会有很多读者到处寻找这部书。



《当代传世诗歌三百首》祁国编选导读 时代文艺出版社

《当代传世诗歌三百首》的诞生并不是凭空出世,而是水到渠成的事情。著名诗人祁国潜心五年,从八万多首海量的诗作中遴选出来。《当代传世诗歌三百首》如慰问我,我除了祝贺之外,还想说几句话,郑重推荐一下。

趣书趣读

文学艺术伪造为何层出不穷?

◎郑渝川(书评人)

马斯·哈代的晚年生活》两本传记,采用的是他的妻子佛罗伦萨·哈代的口吻及署名。评论家发现这个奥秘后,认为这流露出哈代对于“身后名”也不放过的浓厚掌握欲。

总体来说,20世纪以来,文学圈里的抄袭劣迹等造假行为,比起过去至少要算是收敛了许多。1982年初,后来荣获布克奖的英国小说家D.M.托马斯,被揭发最为有名的《白色酒店》存在抄袭。D.M.托马斯非常精明的在书的版权页上承认使用了阿纳托利·库兹涅佐夫的《巴比雅尔》作为创作的信息来源,但一些读者惊愕的发现,前者的“借鉴”经常是大幅原文引用。在与库兹涅佐夫的遗孀打了一场官司后,D.M.托马斯在下一部小说《亚拉腊山》书中仍然不改抄袭做派,手法依然是明示“借鉴了”某本他人的著作,其实还是大幅挪用。

英国著名的文学评论家、伦敦罗汉普顿大学英国文学教授、英国浪漫主义研究协会副主席伊恩·海伍德长期致力于研究英国文学、视觉文化,以及艺术赝品、文学伪著等问题。他所著的《造假:艺术与伪造的权术》近日由商务印书馆引进出版。这本书深入讨论了近代以来英国及欧洲大陆突出存在的艺术赝品、文学伪著现象。

艺术赝品跟文学伪著,在近代以前曾经没有引起过太多抗议。伊恩·海伍德指出,大多数赝品并不是复制品,而是由同样著名的艺术家或富有想象力的创作者创造的“新”作品,只是力图搭上原作受到市场和大众“狂热膜拜”的便车。

到了近代,具体来说,就是到了工业化、市场经济发展水平较高的阶段,例如18世纪的英国,那是一个文学伪著的多产时代。《造假:艺术与伪造的权术》书中就历数了这时期的“著名”伪著,如乔治·撒玛纳札的《台湾岛的历史和地理的描述》、伊丽莎白·沃德劳夫人的《苏格兰女英雄史诗》,等等。当时最为著名的《鲁滨孙漂流记》,也被指责为伪作,也引起了当时和后来不少文学评论家的争论,虚构个人经历的历史小说之后获得了更大的宽容度,与真正意义上的伪著区别开来。

《造假:艺术与伪造的权术》书中还写道,到了19世纪,一些学者开始制作“真的伪著”。例如托马斯·詹姆斯·怀斯伪造的古籍善本的首版书,当时深受欢迎。书作者解释说,当时英国社会盛行对于首版书籍的狂热。之后,随着全球艺术品市场的扩展,伪造艺术名作变得更有利可图,制作赝品甚至形成了一个成规模的产业。



《造假:艺术与伪造的权术》(英)伊恩·海伍德著 殷凌云、毕夏译 商务印书馆

说起文学艺术造假,最常见的就是炮制伪作。我们经常可以在书店里,或者公众号、朋友圈里,看到不同版本的名人自传。挂在李嘉诚、比尔·盖茨等人名下的自传,简直数不胜数。

非传主写作的自传,是伪作,那么,如果反过来,传主自己假托他人名义,以第三人称给自己写了传记,这能算是伪作吗?

还有这种操作?有,英国作家托马斯·哈代(代表作《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》)和萧伯纳都这样干过。哈代在世时,就写好了《1840—1891年托马斯·哈代的早期生活》和《托

责编 李杨 责校 王新英 美编 卢玥

投稿邮箱:2515995171@qq.com

读书随笔

在胶片上和书本上的克莱默夫妇

◎洁 尘(著名作家)

《克莱默夫妇》,这对著名的离异夫妇的故事,我最早看的是电影,由达斯廷·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演。

那差不多是十几年前了。十几年后,我又看了一遍电影;同时,我在看艾弗利·科尔曼的小说原著。这部小说的中文版最近由译林出版社出版,这对于熟悉这部电影影迷来说,不啻于一个难得的怀旧以及重省的机会。

小说《克莱默夫妇》较之电影最大的不同在于乔安娜这个人物上。就我们更熟悉的电影来说,乔安娜是一个有着独立的心智、追求个人发展的女性,因受困于特德的夫权压抑,难以忍受长期的家庭主妇的枯燥生活,身心憔悴,不得已抛夫弃子离家出走;在经过一段时间的调整之后,她返回纽约,成为一个职业女性(年薪比特德还高),从事她在大学时主修的设计专业方面的工作。在此基础上,她要求获得孩子的抚养权,并为此与前夫对簿公堂。

梅丽尔·斯特里普在法庭上的那段戏非常动人,堪称光彩夺目。这部电影获得了1979年奥斯卡的九项提名,最终获得了五项大奖:最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本。

电影对乔安娜这个角色的修正,无疑在很大程度上提升了观众对这个女人的好感。从作品的平衡角度上讲,这肯定是对的。一个抛夫弃子的女人,如果其动机只是一味地逃避烦琐追求轻松的话,那将会引起观众更大的反感,从而将同情心完全投向辛苦工作且独力抚育爱子的特德·克莱默一人。这样的话,这部电影所具有的两性之间、亲情之间、家庭与个人之间的那些对抗的张力以及衍生的纠葛矛盾就不可能呈现得这么饱满这么感人了。

小说《克莱默夫妇》相比之下

就昏黯多了。乔安娜跑了之后,先到加州,在某个出租车公司干点杂活儿;重回纽约后,她在一家网球俱乐部找了一个小差事,其额外的好处是可以免费打网球。打网球是乔安娜一向的爱好,还在婚姻里时,她就经常为没有时间出去打网球而抱怨不休。

在小说里,作者基本上完全站在了男主人公一边,对乔安娜这个出身优裕、个性浮躁且软弱的娇娇美人给予了毫不客气地讥讽。作者的立场是很明白的:是的,她是母亲,是妻子,她爱孩子、爱家,她也没什么大的毛病,她所有的要求在一定程度上都合情合理,但是,她没能挺住一个女人在为人妻和为人母之后最要紧的那根骨头——责任感。那根骨头断掉了,被大多出于个人的诉求和欲望给压断了。

电影和小说的《克莱默夫妇》的最后,都是乔安娜赢得了对儿子比里的抚养权但又放弃了。电影里,乔安娜被前夫跟儿子之间血肉交融不可分离的情感给深深感动,她决定不改变父子俩的生活现状,自己保持探视的权力就行了。

就这部作品而言,小说比电影有更真实的东西。我喜欢这部小说,它里面充溢了更多的情节和细节,这在一部两个小时的电影里会被删掉很多。而在小说里,那些难堪难熬的情节和细节,更细致更完整地成就了特德·克莱默这个男人的美好和力量。

十几年前我看电影,对达斯廷·霍夫曼演绎的这个小小个子坏脾气的男人完全没有感觉;十几年后,我又看电影,同时看小说,好几次为这个男人潸然泪下。就我来说,对《克莱默夫妇》跨度那么长的观看和阅读让我自省:作为一个女人,现在的我是怎么样看待女人,又是怎么样看待男人,以及怎么样看待责任。

独家连载

独白者3:同行

破案推理小说 向林 著 连载 28

许量公社 之 善恶之间

都市商战小说 资本之鹰 著 连载 31

第二十一章 健身房里

“嘿!哥们儿,好久不见了哈!”电话那边是大嗓门儿的张放,都市报体育版的大记者,也是笨驴探险的骨干,“肖哥,你生意好吧?现在有空吗?有空到笨驴俱乐部来,我给你介绍一个很特别的人!”

肖希权在电话中连连推辞。铁哥们儿张放毛了,嚷道:“肖哥,你怎么了?攀岩不攀,连美女都不想见了。”他突然想到江蒙的事故,就理解道,“抱歉,抱歉,肖哥我不应该提起攀岩的事。”肖希权强迫自己压住火气,这小子真是乌鸦嘴!江蒙的事情也过去这么久了,她在离去的时候不是要自己答应她,继续攀登那些无限风光吗?肖希权只好答应去。几分钟后,肖希权开着吉普大切诺基夹杂在滚滚的车流中飘移。

现在是夏天了,下午的阳光从车窗外面冲进来,与车内的歌曲悠扬地交合在一起,让肖希权很平静。他想到了许量,所以就给许量打通电话,约他在笨驴那里见面。许量此时此刻正和张嘉仪尴尬地坐在良木缘谈事情。肖希权感觉到,许量有点愉快,但不便多问。

想到硬汉许量也许比自己好不了多少,他心里有点安慰。现在的男人,累啊,累了别人就累自己。自己就是这样,白天在公司听起来是管理员工,其实就是折磨员工,晚上就开始吆喝朋友哥们儿,开始折磨自己久经考验的肠胃。

肖希权的车慢慢地爬过老南门立交桥,突然从后视镜中看到一辆黑色的奥迪车速度很快地追了上来,快接近自己的车屁股时,夸张地一晃,想从左侧超肖希权的越野车。就在两车穿插的瞬间,肖希权看见了司机是一个男人,坐在副驾驶位置的是一个长发的年轻女人。

肖希权视力非常敏锐,看见那个男人的手刚从长发女人的面前划过,那个女人是在躲避男人的骚扰,猛然回头,对着肖希权就是嫣然一笑,肖希权立刻来了好斗的情绪。

等奥迪车下了立交桥,肖希权的车立刻穿越车流跟随上去,肖希权从小就认为自己是大人,如今被人欺压上门了,此仇焉能不报?何况奥迪车怎么可能是自己越野车的对手呢?肖希权出过车祸,几次都是大难不死,对自己爱车的性能也是了如指掌。奥迪车对肖希权的企图没有完全搞清楚,肖希权眼尖,看到前面那个狗男准备侧身跟长发女人亲热时,猛然一轰油门,“嘭”的一声,两车亲密地碰在了一起,自己的车肯定没有什么事,前面奥迪车的车屁股受伤不轻,一张乌鸦的大嘴巴画在了奥迪车尾巴上,看来很是晦气。肖希权认真记住了

这辆来自川南泸州的外地车的车牌号码。

车流马上停滞下来,四周开始出现谩骂声,肖希权充耳不闻,他的匪气上来了,冷笑着等奥迪车上的男人女人下来和自己理论或者吵架。刚才,肖希权分析奥迪车的主人开车的轨迹,就判断出这个男人一定是一个玩家,这样的男人是不会和别的男人真正拼命的,何况他身边的女人也不会让他们两个男人真正打架的。肖希权判断得很准确。

那个穿黑色衣服的男人走过来,故意粗着嗓门儿骂:“你他妈的,怎么开的车……”然后就开始讲起一大堆是是非非,对错错。

肖希权也不言语,他想,不就是碰了你的车吗?那又怎么样?他就坐在越野车上居高临下地看着眼前这个矮个儿男人表演着独角戏,听累了,就干脆用眼睛去挑战他身边的女人。说实在的这个长发女人真是不错,是一个真正的美女。

奇怪的是她居然一言不发,只是面带微笑地看着肖希权。肖希权挑衅地盯着美女光洁的脸庞,突然感觉到她的眼睛深邃似海,不可轻侮,心中的厚颜无耻开始崩溃。

他感觉到很强的压力,马上回头,心想:这个女人怎么看来看去,有一点妖里妖气的?四周的人群越来越多,一会儿,交警排众而出。肖希权只能下车准备挨批和被罚款,这时奇怪的事情发生了,那个长发女人走到交警面前,大声说:“对不起,交警同志,我们都是朋友,不小心碰在一起了,这点小事就不麻烦你了。”

肖希权有许多疑问,但一时想不起,她为什么要息事宁人?不可能是怕自己要无赖吧?他听许量说起过催眠术的事情,难道这个女人这么厉害?

肖希权有点怒发冲冠的男人,觉得自己今天确实有恩过分明,立刻追上去,对矮个儿男人说道:“师兄,对不起哈,我赔你们。”矮个儿男人狠狠瞪了肖希权一眼,那个怪女人则冷冷地说:“不必了,我们不缺钱。”说完,就挽了那个男人的手。肖希权掏钱的动作凝固在空中,觉得自己很没趣,只好目送奥迪车慢慢远去……

许量的电话打过来了,肖希权一边接电

话,一边迅速将自己的车发动,车流像百节长虫,马上开始向前爬动:“许哥,今天再晚我都等你。兄弟我有公司的事情向您请教。”

笨驴俱乐部位于成都到华阳镇的南沿线附近。它成立的宗旨是运动和探险,许量他们几个人,既是发起者,也是这里的股东之一,但他们不是主要股东,只是二十多个股东中的几个。这里聘请专业管理公司管理,肖希权和许量等人平时就是普通的会员,没有老板的架子,而这里的会员都是成都这个城市各行业的精英。

肖希权、张放、许量等人都是这里的骨干,爬山攀岩本是他们的拿手好戏,只是这三年,肖希权失去最爱的老婆后,他就慢慢地远离了锻炼。到了笨驴俱乐部,肖希权直接去健身房找张放。俱乐部里的服务生换了不少,所以肖希权还是出示了会员卡才能进入。

一进健身房就看见张放的背影在跑步机上晃来晃去,稳定不倒。看这几只跑步是一大奇观,只见他手臂和上身基本不动,他的脚却翻飞一般,有时候你会感觉到,他哪里是在跑,简直就是在水上漂,所以肖希权和哥们儿就叫张放为“水上漂”。依据网上一篇报道,可以证明张放虽然从来没有玩过在水上漂的特技,但他曾经追一个盗贼,动作一气呵成。肖希权知道张放这是要满足他的表演欲望,就很配合地完成固定的动作,再问道:“哥们儿,什么样的美女值得兴师动众?”

“水上漂”张放,从放在跑步机前面的大玻璃镜子里看见肖希权走进来,就再加紧猛跑几步,然后下来回头和肖希权做哥们儿姿势的拥抱,动作一气呵成。肖希权知道张放这是要满足他的表演欲望,就很配合地完成固定的动作,再问道:“哥们儿,什么样的美女值得兴师动众?”

一位美女走近,张放介绍道:“王可心,运动型的美女,智勇双全。今天想请大哥给我参谋参谋,我想追求她,所以要请教哥们儿。你是怎么样征服那么多漂亮女人的?”张放今天豁出去了,显得有点厚颜无耻,见肖希权没有回答,他又甩甩手,道:“她在山区长大,可是攀岩好手哦,本事不会输给你的。”王可心只是嫣然一笑,她知道这样最美。(下期预告)未完待续:肖希权攀岩从崖上掉了下来。

“我忽然有一种非常不好的预感。”从学校出来后,沈跃看着天空中那几只远去的飞鸟,郁郁地说。康如心诧异地看着他,问道:“你不是一直不相信什么预感吗?”

沈跃道:“其实也不完全是预感。这几起案子到目前为止都还没有任何线索,而问题的关键是,这是一起连环杀人案,谁知道下一个受害者会是谁呢?谁知道下一起同样的案件什么时候会发生呢?这个世界上最可怕的就是像这样的连环杀人案,很多类似的案件最终都成了悬案。”

康如心看着他,轻声问道:“你真的没信心了?”沈跃摇头道:“不。我想,无论凶手是一个什么样的人,他总有自己的作案动机,而且我始终相信凶手的作案机会会映射到死者生前的某些细节之中,只不过到目前为止还没有被我们发现罢了。不,或许我们已经知道了,只不过还没有将它们与凶手的作案动机联系在一起而已。”

康如心挽住沈跃的胳膊,柔声道:“我知道你可以找到真相的,你一定可以的。”沈跃当然知道她这是在鼓励自己,可是……他苦笑着说道:“我们去宋维维遇害的现场看看吧。”

那家商场距离学校不远,单独的一栋大楼。如今商场外边的货摊已经没有了,不知道是不是因为宋维维曾在此遇害的缘故。像这种大型商场在外边摆摊一般都是为了促销,当时宋维维就是在抢购打折商品的时候被人杀害的。案卷里面有当时案发现场的照片,宋维维就倒在货摊上面,无论是售货员还是宋维维身后的顾客都不知道她是什么时候遇害的,而她所在货摊的位置恰恰偏向左边,当时的情况根本就没有被商场外边的摄像头拍到。

此时沈跃站在当时货摊的位置,同时将案卷里面的现场照片拿出来看了看,然后对康如心说道:“就是这个地方。”

正说着,忽然听到了匡无为的声音:“你们也在这里?”沈跃见他是一个人,顿时就明白了:这个家伙有些不甘寂寞,准备尝试着也参与到这起案子的调查中来呢。沈跃笑道:“你来得正好……”说着就将手上的照片朝他递了过去,道:“你看。”

匡无为将照片接过来,看了看,说道:

“凶手是从死者后面下手的,这个货摊卖的是女式毛衣,如果凶手是男性的话,他的出现应该比较显眼。如果有人能够将他的外貌描述出来,让彭庄画出他的相貌的话,那就太好了。”

沈跃摇头道:“这个工作警方做过。当时那些人在抢购打折毛衣,货摊上的毛衣都是杂乱堆放着的,所有人都在里面乱翻,谁会注意到其中有没有男性?从心理学的角度讲,这叫选择性注意。”

匡无为叹息着说道:“我才去了一趟蒲安俊遇害的那家茶馆,那地方乱糟糟的,不过那地方的评书说得实在不错,估计当时茶馆里面的人都集中了注意力去听评书,没人注意到凶手。而且死者当时正好坐在一处靠边的位子,那地方旁边不远处就是厕所,很多人进出。”

沈跃点头道:“是啊,每一起案子发生的时候都恰好有不同的状况发生,这说明凶手在作案前一直在跟踪受害人,而且很可能采用的是相对较远距离的跟踪方式,不然的话不可能找不到任何线索。”

匡无为想了想,道:“还有一种可能,就是凶手对受害人的生活习惯已经比较熟悉,然后就在选定的作案地点等候。比如最后发生的那起案件,我觉得这样的可能性非常大。奇怪的是,死者喂养的可是一头德国牧羊犬,那种犬类是很凶猛的,但那条狗居然死在了被害人的身旁,而且也是被刺穿了心脏。这件事情太诡异了。”

沈跃道:“我倒想到了了一种可能,只不过现在还无法证实。”匡无为看着他,问道:“什么可能?”沈跃道:“凶手的作案手法如此熟练,如果排除了他是外科医生或者解剖方面的专家的话,那就只有一种可能,他曾经多次用动物进行过练习。小型动物与人的区别太大,用狗做实验倒是很有可能。你想吧,一个人要把作案手法练习到那样的程度需要多少条狗?狗是最有灵性的动物,当那条德国牧羊犬见到凶手的时候会是一种什么样的反应?估计一下子就吓瘫了吧。”

(未完待续)

下期预告:沈跃前往牙科诊所调查。