

老成都七十二行

成都尘事

婆婆卖“火” 从冬至卖到“龙抬头”

○张浩明

你们家莲子一口气买了三个冰糕来吃

○莲子

每当冬至来临,逢冬数九,冬至的那天就是一九的第一天,天气将渐渐变得越来越冷。这时节正科甲巷靠水井不远的地方有一间小铺子,门面寒伦破败,阵阵黑烟从门口冒出来,黑烟被冷风吹得四处扩散,呛得路人咳嗽不止。铺面的木梯板上有个用红漆写的“火”字,这“火”字也被烟雾熏得乌黑,使人感到火已经熄了。铺子门前有一口破旧的黧黑的大铁锅和一个同样破旧的黧黑的小铁锅,大铁锅内装有像小山一样垒起来的锯木面、碎木屑和木质的刨花渣渣。这“木山”四周都不燃,只有尖端处燃着一团红,这火并没火焰,形状倒像一个不规则的异形红宝石,红亮红亮,十分好看。这地方称之为“火眼”,而烟雾是从火眼外的地方冒出的。小铁锅内装满大小不等的木炭和木炭灰,各占半边分明得很。铺子里的木架上还摆有几个烘笼儿,这烘笼儿是竹篾条编成,中间置以土陶盆,上端有个弯弯的竹把子,供人手提。守卖“火”铺的是一个老婆婆,姓名谁记不清了。婆婆头发花白,眼睛好像老是睁不开,挂有眼屎,身形佝偻,声音沙哑,穿着一套磨得油黑发亮的棉衣棉裤,她整天坐在大铁锅旁,手握一把小铁铲等待烤烘笼的人家来“买火”。

那年月没有什么空调电暖器,富贵人家干部办



卖火的老人 马千笑手绘

公使用铜制火盆,烧优质木炭,一般穷苦小民为了取暖只有烤烘笼,烤烘笼就得“买火”,一般以老人居多。他们穿着黑色和蓝色的粗布围腰,提着烘笼往老婆婆面前一放,说买两分钱“火”或买五分钱“火”。两分和五分在于老婆婆在大小铁锅内铲几下:两分,大小铁锅一边一铲;五分两铲半,铲好还要“包燃”,所谓包燃即烘笼内的土陶盆中的木炭木屑要燃红,只见卖火老婆婆用破芭蕉扇扇几下,烘笼就燃旺了。买火的人给了钱,手提烘笼儿在裤裆下,再用围腰遮盖易于保暖,喜气洋洋地回家去了。对于卖“火”的婆婆来说,倘若有人先买个烘笼再买火,婆婆笑得眼睛眯成一条线,在火眼处多铲些碎木屑忙说:“道谢大买主,道谢大买主!”不说谢谢道谢道,道谢即道一声谢也!

婆婆的卖火铺子,一直要开到农历二月初二“龙抬头”的好日子(蛇冬眠醒了,民间叫“龙抬头”),那时天气转暖,卖火铺子又只有等到来年冬至。一个冬天,婆婆能卖出多少“火”,能赚到多少钱,没人知道。“火”能给婆婆带来温暖吗?随着社会的变迁,我们有了热水袋暖水壶,后来有了电暖器,更有空调,卖火婆婆的铺子不知哪年哪月关了,婆婆向何处去?我辈也不知道,祝老人家过上与社会同步的日子。

听父亲讲过一个辛酸的老笑话:上世纪60年代初,一天父亲当时所在的一三二厂按例放假,工人们皆结伴进城。有个乡下下来的青工独自在城里瞎逛,到下午还没有找到吃的,正在疲惫之时,忽然发现前面围了一圈人,有人从里面挤出来,手中拿的东西显然是能吃的!他忙上前去问:“卖啥子东西?”“红苕冰糕!”“要不要粮票?”“不要!”“好多钱一个?”“五分!”想到有红苕的东西总算是食物吧,忙掏了一元钱递上去:“给我来二十个!”二十个冰糕装在一个花布提包里,可怜的小伙子,他只舍得吃了几个,打算提回去慢慢享用。到宿舍后才发现冰糕全化了,包里只有一把小木片,他手里拿一根木片在灯下看着,百思不得其解:“咋个!这冰糕是水做的啊?”

冰糕确实是水做的,它也叫冰棒。上世纪70年代中期,成都的夏天没现在这么酷热,但卖冰糕的吆喝仍每年伴着蝉鸣声响起,那声音大声吆喝的:“冰一糕一四分!”这声音是动听的也是诱人的。虽然那时卖的冰糕品种单一,只有水果、牛奶、白糖、豆沙这几种味型。最高级的只有一种:春熙路南口,当时叫反帝路南口,有一家冰糕店开着一个玻璃窗口,专卖八分钱一支的蛋奶冰糕,颜色浅黄,入口味道甘甜而奶味香浓。而那时候人们都穷,在大米一角四分二一斤的时代,花八分钱买一支冰糕,是有点奢侈的行为。

我第一次尝到冰糕时才四岁,不是家人专为我买的,是沾了妹妹的光。当时几个月大的妹妹患了婴儿湿疹,满头的黄水,后来

擦了药慢慢开始好了。有人告诉我奶奶,买冰糕给妹妹擦,可以让它好得更快。所以那个夏天当听到第一声卖冰糕的吆喝时,我奶奶拿出几个硬币让我去买一支,并说一定要买白糖冰糕不要带颜色的。我出门追去,买到一只黄色的冰糕,用一张土纸包着,人家今天没有白糖的,我拿在手上快步回家。奶奶撕下纸递给我:“你把甜味吸了,不要咬。”我大喜,这冰糕又凉又甜,真好吃!我吸得津津有味,但甜味很快就吸干净了。奶奶接过剩下的白糖往妹妹头上擦着,看妹妹的表情,这感觉一定舒服。

这是我第一次吃冰糕,透心儿凉的美。吃冰糕最痛快的一次,是一次暑假时我写作业被我小姑父看见了,他夸我的字写得整齐,奖励我一毛钱。我高兴极了,出了家门就去街边买冰糕。这是1971年,水果冰糕三分一个,牛奶冰糕卖四分,我买了两个水果的一个牛奶的。这三个冰糕让我在这炎热的天气里吃得开开心心爽极了。有个小朋友很吃惊,跑去给我奶奶告状:“婆婆,你们莲子一口气买了三个冰糕来吃!”

时光荏苒,转眼到1980年代中期,我有机会去北京旅游,在那儿看到的冰糕雪糕冰淇淋是那么的丰富。回到成都,发现成都的冰糕也有了改革,出现了一种异形冰糕,那形状就像卓别林戴着黑帽子时的标准头像。其实这种冰糕严格说来已经是一种冰淇淋了,成都人叫这种冰糕:娃娃头冰淇淋。从这个时候开始,成都的冰糕也有了更多品种,变得多彩多姿。

《太平广记》卷三二一引《甄异传》:“庾亮镇荆州,登厕,忽见厕中一物如方相,两眼尽赤,身有光耀,渐渐从土中出……”这种只有两只眼睛与“方相”同类的怪物,叫做“魃头”。根据《事物纪原》卷九就有解释:“世以四目为方相,两目为魃头。”在汉代魃头就存在了,它的功用,还是跟“方相”一样用在丧仪以驱逐疫疠。唐代的段成式在《酉阳杂俎》中还说,魃头可以亡者的魂气,所以它又被称为葬具入墓。

1982年,在敦煌市东郊发掘了一批魏、晋至隋代的墓葬。其中一座隋代墓中出土了七件彩绘陶质“魃头”,有四件为细泥红陶,形象很有特色。我曾经在四川乐山的乌尤寺的出土文物陈列展中,也看到有“魃头”,质量是瓷烧制的,上有黄、绿、褐色的釉料,有成人的拳头大小,形象是个狰狞的鬼怪头部,但是比隋唐的要简约得多。敦煌出土的“魃头”是被放置在墓棺里的,乐山的这个从质量上看,应该是晚近的产品了,不知道是从什么地方出土的。

成都话辞典

魃头

○阿狐哥哥

现在的四川人可能都知道“魃头”这个尚在使用的词,也知道“捡魃头”、“吃魃头”、“占魃头”等词语使用中的意思,但是“魃头”的来历,就未必必晓。李劫人先生的小说《大波》中有这样的解释:川人旧俗,以粮食捏成鬼怪形状蒸熟,送葬时沿途撒布,以驱邪避疫。丧仪抛撒“魃头”的习俗,因为成本问题,可能不会持续太久,或者就是在实行的期间,也不排除打折扣的可能,甚至还派生了很多“变体”,就是在今天,一些“变体”还存在。川内一些地方,至今还有在送葬的沿途撒钱的现象,常

引得媒体报道评论。这个现象,就是撒纸钱以贿赂鬼神的习俗的变通方式,只不过要钱多得烧包的才敢这样做,其现象背后,除了遵从旧俗以外,还不乏炫耀财富的动机,并不是纯粹的民俗规矩。

我不知道用粮食做“魃头”的习俗存在多久,范围有多宽。以中国人的实用主义观点看,用粮食做“魃头”实在是暴殄天物,何况漫长的中国历史中,广泛的丰衣足食时代并不多。在神龛前的“三牲”供品,祭祀完毕后还是归了活人享用。其实古代圣贤是达观的,圣人孔子在生前就教导我们说:“祭如在,祭神如神在。”亚圣孟子也说:“黍稷非馨,明德惟馨。”

川人口语中现在还保存着的“捡魃头”、“吃魃头”、“占魃头”等,是占便宜、白吃、拾意外财的意思,含有浓厚的调侃讽刺成分。那些在送葬途中撒真钱的,旁边肯定有人跟着捡,这就是真正的“捡魃头”。

现在一般人把魃头都写为欺头。

投稿邮箱:495108797@qq.com 养花互动热线:13608015440

幸福成都 赶花会

跟着海妈学种花

直立月季 冬天正好“下重手”

○海蒂的妈妈



正在盛开的肯特公主

直立型的月季,品种选择得当,单株可以从4月份一直开到次年1月。这并不是吹牛,如果有机会来到海蒂和噜噜的花园,就可以看到,花儿一直在开。

记住:适合养月季的地方,通风好、采光好,一楼的大花园以及楼顶花园,或是东、南、西向的露台花园都是很好地方。庭院型的月季,是专门为花园选育的,具有丰花、多头、抗病性好、高度得当,通常在1.2米以内等特征。波提雪莉,就具备这些特性。希思黎,通常叶片油亮油亮的,生长旺盛的,抗病性更好。粉彩巴比伦眼睛、莫奈、肯特公主也是庭院型的,地栽之后一个枝要开20朵,夏天的花和早春分别不大,香味也好。

庭院型的品种,通常在冬天重剪,只留15到20厘米的高度,在早春的时候,就会开一盆的花。4月的春花过了之后,就一直修剪,剪掉残花以及残花下面的三片叶子。如果植株冠幅很大,枝条叶片多,可以把细软的花后枝和盲枝贴梗剪掉,增强整株的通风性。如果是小苗,就要尽可能保留叶片、枝条,让它光合作用。一直在开的品种,单朵花通常不会有特别漂亮的图片感,所以很难成网红款。有个叫龙舌兰酒的品种,非常棒,但在网店一年都卖不出20株,原因便是单朵花,尽管天天都有花开。

如何把月季种好呢?一是种得稀,不要过密,不要在月季下面种很多地被植物把土挡住;二是要排水好,这个非常重要,今年花园被淹了好多次,月季有些也因为排水问题,被积水,以至烂根,大苗两三天就黄叶子,叶片掉落一半以上。于是我的做法就像农民种地一样,挖了沟,把花种在埂上,埂上全是好的泥土。然后再挖一个大于花盆三倍的坑,坑里全

部填满我们的配方土(也就是一般说的穴穴)然后再栽种。整个夏天并没有再次追肥,也有很好的花量。千万不要在花园的草地里,随便挖个洞,种下一株月季(玫瑰花)。如果想种一片花,就给它一个完整空间,例如十平方米,把土壤完全挖泡,然后晒几个大太阳消毒。栽种之后尽可能不要把土踩板。家庭面积有限,预计一平方米一株就可以了,后期长得大就用修剪来控制。很多人对月季又爱又怕,觉得压力很大,认为有无穷的病虫害,需要无止境地打药。其实植物真的非常强健,一些病,一些虫是自然现象,不要过分忧虑放在心上。人也会生病,植物生病了,一个冬天就可以归零,春天到了又是一条“好汉”。

在阳台种,一定要尽可能朝外面,抬高花盆,以获得更多光照和通风。阳台的盆栽月季,还要坚持每年换一次盆。换盆的时候选择冬季春节前,温度较低的时候,先去掉老土球的三分之一,栽种在更大的花盆,新的介质里面。再合理修剪以获得良好的通风。

所有月季,包括直立的和爬藤的,在冬天进行大修剪、造型、牵引、控制株型等工作,平时不能因为黑斑病掉成光杆了,一气之下给它剪短。这样容易剪死,特别是夏天,夏天的雨水很容易感染伤口。

生长期,除开六、七、八月,都可以每周施一次水溶型肥。如果想要一个完美的月季花园,还得学会病虫害控制,在完全没有病虫害的时候,就开始打药预防。我在之前写过月季的修剪、栽种、病虫害的诊断。有兴趣的读者可以回头去看看,大至就是早春,30℃以内的时候,预防芽虫、白粉病;夏天预防蚜虫、红蜘蛛、介壳虫、疫病、霜霉病,秋天预防黑斑病。

成都花园

我家楼顶上还有三块绿地

○郑明治

我之所以把我家楼顶上的三块种植地称为绿地,是因为种植品种多,不能以单独某园概括之。

退休后,儿子为了我好打发时光,不致因突然闲赋而有所失落,特地买了泥土在楼顶建了三块种植地,作为我有氧运动的场所,我也想老有所为,也就欣然接受。谁知一年种下来我就大获丰收,夏天的黄瓜丝瓜海椒二季豆,冬天的青菜萝卜香菜葱蒜根本吃不完,还送给邻居们分享,名副其实的老有所“喂”。谁知家人见了,纷纷眼红,都准备要一块地去种自己喜欢的植物,为达目的,都力陈自己的意见正确,都说自己种的才正规正统,大有各自为“正”之势。见大伙如此热情,我也一概允之,三分之一

分给儿媳和孙子种花草果树,三分之一分给老伴栽药草,我呢尽力种好我的菜,坚持有所“喂”。也真是的,自从实行责任制后,大家的积极性充分调动起来了,种的花有牡丹、桂花、黄角兰、三角梅、腊梅、栀子花等以及我叫不出名的品种,外加枇杷和樱桃。总之一一年四季有鲜花,五颜六色,各姿各态,妖艳芬芳。种的药草有金银花、马齿苋、蒲公英和瓜籽草等,平时用于清热解毒也颇见效。为了经营好自己的品种,平时地里的黄菜叶、杂草以及厨房里的菜皮果皮,都成了有机肥料施于各自种植绿地,变废为宝,一举多得。

虽然划定了“疆界”,但也决不是铁桶阵,有时老伴的药草栽不下了,也可以借

种在菜地边,而我的菜秧有时多了,也可以暂时栽在花树下。一句话,在不影响对方的前提下,尽量利用土地资源。况且,有些品种本来就是“跨界”的,例如瓜籽草和马齿苋,都是可药可菜的;丝瓜花南瓜花,同样可以食用也可欣赏,所以平时的浇水除草等活儿能分得那么仔细吗?正所谓承包不独行,分工不分家,共同目的都是为了建设好绿地。

除了物质的享用外,绿地还是我的休闲场所,或读书看报,或轻微劳动,于我心大有裨益。同时,通过种植,我除了更加敬畏大自然和更加尊重劳动外,深知种植的不易,所以我现在上街买菜,尤其是那些婆婆大娘卖的菜,我是全不讲价的。

有问必答

现在种球根 春天一定能开花

读者王晶晶问:种植球根花卉前该如何选择,栽种过程中需准备哪些材料,覆土的高度多少合适,摆放位置有何讲究?

专家回答(盆艺人,高级园艺师,川派盆景传承人):10月至11月,天气渐凉,也是一年一度球根种植时期。球根种植很简单,非常适合新手。因为植物生长所需的养分都储存在球根中,只需种在土壤里,春天一来定能开花。现在很多店家已经开始预售种球,我们要选择靠谱的店家,选一些常见的容易上手的球根,比如风信子、葡萄风信子、洋水仙、郁金香、番红花、大花葱、花韭等。百合、朱顶红、大丽花等



适合春天种植的球根,最好到3、4月份再购买。尽可能选择饱满、个头大的球根。收到网上买的球根,先检查是否健康,剪掉已经腐朽干枯的根须,如有少许霉烂部分,也不必紧张,剥除霉烂部分后,用多菌灵浸泡消毒1—2小时,然后放阴凉通风处晾干,再行种植。

根据花盆大小,可以单独种植,也可以密植成混植。介质选择疏松透气、排水良好的土壤,土壤中可以加一些缓释肥。你如果是新手,可以选择球根种植专用土壤,防止积水烂根。种植的时候根系部分向下,芽头向上,根据不同球根覆土,将球根埋在了院内天然土壤里,定时给它浇水。没想到,经过三个多月的努力,它成活了,吐出了嫩叶。这是一种生命力极强的植物,让人油然而生敬意。我想知道它的学名和特性。附照片二张,请解答。

专家回答(王意成,中国环境科学会植物园保护分会副秘书长):发来的照片尽管不完整,有一张还是模糊的,我认为绿萝,这是一种多年生蔓性常绿草

盆栽球根建议覆土1到2倍(以球根的高度为准)。建议你适当密植,这样开花的效果更好。

种好以后浇透水,放阴凉处1到2周,利于根系生长。平常浇水不要太多勤快,见于见湿,球根忌积水,否则容易烂根。球根不怕冷,尽可能放在户外或阳台通风处,充足的光照和通风,有利于球根的良好生长。特别需要提醒注意:球根一般是一次性发根,生长期尽量不要移栽,否则容易损伤根系,影响开花;种下的球根都是先长根,有的要等到春天才会发芽,千万不要着急而挖出来看看长的怎么样了。

本。幼叶卵圆形,全缘,亮绿色,长10—30厘米,基部叶心形,叶面具白色、米色或黄色斑纹,成熟叶长圆形,有深的圆裂,长80厘米。系天南星科麒麟叶属,又名黄金葛,原产所罗门群岛。喜温暖、湿润和半阴环境。不耐寒。宜肥沃、疏松的腐叶土。夏季取叶芽或芽顶部扦插,春、秋季用压条繁殖。常用作柱式或壁挂式栽培,也可水培。用于宾馆、商厦、饭店的室内花园和大型展览温室、花展中布置。在家庭中陈设于客厅、书房、几架、卧室屋角等处。能有效吸收厨房和洗手间内的异味和尼古丁等空气中的化学物质。