

音/乐/评/论

门德尔松称得上是完美的模板:完美的艺术家、完美的工作者、完美的丈夫和父亲

少年天才的童话仙境之梦

◎任海波(四川省艺术研究院专家)

可称为最完美的样本。

门德尔松出身名门,这个“名门”不是一般的有名,而是属于那种凭着才华和学识立于世上的旷世难觅的名门。世界上公认德国文化最有影响的是哲学和音乐,而这个家族在这两个领域都出现了里程碑式的人物。这个家族开宗的摩西·门德尔松,是十八世纪德国哲学的领军人物,被称为“德国的苏格拉底”,即使不懂哲学的人,单从这个绰号上也能揣知他的地位和重要性。而在日常生活层面,老门德尔松则是那个年代的励志范例。他从小地方到柏林“柏漂”,靠着才华和勤奋,不仅在学术上成为大家,同时还经营生意创下家业。他的两个儿子投身银行业,创立了门德尔松银行。但是,这个家族有的不仅仅是钱,门德尔松的姐姐出世的时候,母亲看着婴儿,说的是:“好一双弹巴赫赋格曲的手啊。”

门德尔松虽然出身富家,但这样的富家绝非养成纨绔子弟的家庭,相反,他自幼就接受了可称为严苛的古典人文教育,音乐、历史、希腊文、拉丁文、文学、自然科学和绘画,小小的幼童要消化这些我们可能都会望而生畏的课程。但小门德尔松不但顺利地学了下去,而且学得极为出色,出色到使人惊叹。到后来,他知识的丰富和才华的多样一直卓然显示于周围,那种学什么通什么的本领使人叹服。

·贰·

莫扎特的早慧天才,可能已经成为人们理解的“神童”标杆,而单看年龄和作品的话,在发展速度上门德尔松甚至可以碾压莫扎特。九岁的时候,门德尔松就以钢琴家和指挥家的身份登台表演,而当时德国文化的巨头们,包括海涅、黑格尔、洪堡都是观众,给予他极高的评价。与出身乐师家庭的莫扎特不同,虽然是个神童,但家里并没有过度的挖掘他的天才,毕竟他接受的是完整得多的教育,是否以音乐为业,家里人是反复掂量之后才决定的。十二岁的时候,门德尔松和七十多岁的歌德成为忘年之交,经常泡在歌德身边,比在家里呆的时间还多。十四岁的时候,他组建了自已的乐队,这可是其他的音乐家想都不敢

想的事。极致的天赋加上极为优越的条件,造就了历史上也极为罕见的少年天才。十六岁时,门德尔松的作品已经包括几部歌剧、协奏曲、交响曲、大合唱和不少钢琴曲,而此时创作的《弦乐八重奏》已经正式宣告一个一流的作曲家的诞生。这部精致而优美的作品实际上也预示了门德尔松后来创作的主要特点,他并不是一个热衷于突破创新的作曲家,而是把成熟的形式发展到均衡、优雅、和谐的极致。这种具有他自己个性的音乐,被前辈们称为“门德尔松童话仙境般的音乐”。

这个“童话仙境”在第二年就找到了一个完美的组合,走向了巅峰,这就是《仲夏夜之梦序曲》。这部作品故事来源于莎士比亚的戏剧,而序曲这种形式则是对整个故事的交响乐的表现。这首曲子极好地概括了莎剧的意境和风格,整体调子欢快明亮,同时又充满了梦幻和神秘的气息。从技术上来讲,这部作品堪称完美,而形式上,则被称为第一部浪漫主义的音乐会序曲。换句话说,年轻的门德尔松已经在开创“第一”,只是他并非用破坏性的方式在进行音乐革新。

直到十多年后,因为另一个机缘,普鲁士国王邀请门德尔松为戏剧配乐,门德尔松与《仲夏夜之梦》再续前缘,他写出了全剧的配乐,而序曲仍沿用旧作,《婚礼进行曲》就是这次配乐的成果。这部作品现在经常作为组曲出现在音乐会上。

·叁·

门德尔松的音乐风格很明确,可以说是优雅、精致的代表,但同时他也被视为浪漫主义的开端,这和他的身世实际上也紧密相关。得天独厚的条件和教育经历,并非笼统的完美。他的家庭是犹太家族,这在当时的德国实际上是相当受排斥的,虽然祖父摩西作为思想家和实干家取得了巨大的成功,但摩西·门德尔松对自己的犹太身份有明确的认识,他的著述有不少犹太主题,在德国犹太人中也有很高的威望。但是到了下一代,这个已经被柏林上流社会接纳的家庭却有意淡化这层犹太背景,小门德尔松的名字上特意加上

了“巴托尔迪”这个后缀,而他自己则表现出非常强烈的德国民族的认同,认为自己比德国人更德国,这其实在他的生涯和创作中都烙下了印记。相比于冲突,他更喜欢和谐,在音乐中也是如此。他的音乐中没有刺耳的东西,也没有紧张矛盾,一切都在优雅的精致中流淌。

门德尔松的音乐生涯可称为光辉灿烂的一生,成功接踵而至,但他并不是满足于这种享受的人。他不喜欢奢华铺张,个人生活非常严谨,但是在音乐上的建树却接连不断。

·肆·

在那个时代,巴赫是一个近于被遗忘的音乐家,是门德尔松的热心发掘使巴赫成为欧洲瞩目的焦点。巴赫的《马大受难曲》的遗稿就是他搜罗而得,也是由他首演。他是那个时代最有名的指挥家,他也是最早使用指挥棒的指挥家之一。而确立音乐会的节目单结构,使音乐会摆脱当时普遍流行的大杂烩方式,将莫扎特、贝多芬确定为节目骨架,把海顿、巴赫和亨德尔作为常演,也是从门德尔松开始的。他建立了莱比锡音乐学院,和舒曼共同任教,这是音乐现代教育的开端。他执棒的地方,就是音乐生活的中心。可以说,门德尔松对后世音乐世界的影响,可能远远超过人们仅将他作为一个作曲家的理解。

门德尔松自己曾说,人们通常认为音乐是意义模糊的,而语言才是清楚明白的;对他来说恰恰相反,他觉得音乐比语言的意义更清晰。这其实很好地表达了他的才能和感受力,是一种独特的音乐逻辑。正因为如此,他的音乐虽是明确的浪漫主义风格,但同时又表达着均衡持重的古典趣味。后世对他的评价有一些起伏曲折,但从他同时代的人的评论中,则是高度的推重,也许后人已无法像当时的人那样去理解和感受他了。从各个角度看,门德尔松称得上是一个完美的模板:完美的艺术家、完美的工作者、完美的丈夫和父亲,但是完美的代价却是天不假年,不到四十岁即辞世。但他留下的作品却是舞台上的常青树,也许将来会更多地显示出魅力。

·延伸阅读·

门德尔松:
德国浪漫乐派大师

十二岁的门德尔松,他后来的姐夫为他画的像(资料图)

门德尔松,全名雅科布·路德维希·费利克斯·门德尔松·巴托尔迪(1809年2月3日—1847年11月4日),德国犹太裔作曲家、德国浪漫乐派最具代表性的人物之一,被誉为浪漫主义杰出的“抒情风景画大师”,作品以精美、优雅、华丽著称。

门德尔松出生于汉堡一个犹太家庭。祖父是哲学家摩西·门德尔松,父亲亚伯拉罕是成功的银行家,他在养尊处优又有文化修养的环境中成长。母亲利亚是钢琴家,姐姐范尼·卡西里(1805—1847)是一位在钢琴和作曲方面的可造之材,而且是他珍贵的挚友。

门德尔松是钢琴神童,20岁时他通过指挥《马大受难曲》在巴赫去世后的首次公开演出来宣传巴赫的作品。1829年,演出地点为柏林歌唱学院,为巴赫的作品得以复生作出了重要的贡献。同年赴英国指挥伦敦爱乐乐团,这是他英国之行的第一次。在苏格兰度假后,以《赫布里底群岛》序曲和《苏格兰交响曲》表现他的观感,虽然这两部作品是直到他1830—1831年访问意大利时才动笔写作的。在罗马与柏辽兹邂逅,并开始酝酿《意大利交响曲》。下一个主要停留点是巴黎(1831—1832),在那里与李斯特和肖邦相遇。1833年返回德国,完成《意大利交响曲》并在杜塞尔多夫就任音乐总监。1835年成为莱比锡著名的布业大厅音乐会的指挥。1837年与出身于法国胡格诺教派家庭的塞西尔·让莱诺结婚。1842年与舒曼等人一起创办莱比锡音乐学院。又设法再度访问英国,在1846年的伯明翰音乐节上指挥他的清唱剧《以利亚》,取得辉煌成功。此时他的健康已是每况愈下,次年他的姐姐病故,给他以沉重的打击。他于六个月后去世。终年38岁9个月1天。

连载

回望炊烟——我的川菜岁月

张中允 著 四川科学技术出版社

连载 20

拜李老师为师之后,我更为系统地学习了红案技术,在很多方面都接受过他的言传身教。他说:“红案中的窍门很多。比如干煸冬笋,很多厨师下盐后,盐始终不能溶化。他们以为干煸不要一点汤汁,实际上,干煸是指最后成菜收干了。盐在油里面很难溶化,只有在水里面才容易溶化,所以炒制时要加很少一点水,使溶化的盐能很均匀地粘在主料上,不会成颗粒。”

李老师还给我传授了川菜炒子的另一种技法,叫“干煸”。干煸与干煸的烹调方式很接近,其最大的区别是时间长短的不同。干煸与干煸都要用干辣椒、冬笋、大葱,但干煸一般用在炒牛肉,特别是纤维比较长、肉质比较老的肉,而干煸一般用在炒猪肉。干煸的口感特点是外面有点酥,里面微微有点韧性,而干煸的口感要干香一些。例如干煸肉丝,翻炒的要领是:第一,肉丝要不成团,要成根;第二,要入味,肉丝下锅炒散以后,水汽快干时要下点豆瓣。豆瓣下早了,有水分,炒不出颜色;豆瓣再干一会儿便煸红了,肉丝又炒老了。所以要肉丝刚好水汽一收干就下豆瓣,豆瓣一煸红,其他原料就跟到下,香气一出来便起锅,淋点香油就可以了;第三,肉丝不能片得很薄,否则水分丧失得快,很容易干。一定要切成二粗丝,即蜡棍大小,大约三毫米粗,六厘米长。

李老师还传授了一些诀窍,例如烤酥方,书上说是拿竹签放气,其实不对。李老师说:“在炉子上烤的时候,宝肋肉大概十来斤穿在叉子上,受热不均匀,有的地方有气体,要鼓泡,如果像书上说的拿竹签打几个眼子放气,根本放不出来。”那时烧煤炭,捅火眼的铁钎子有一米多长,前面是尖的,李老师把猪肉翻过来,肉皮贴在案板上,拿起铁钎子“咚咚咚”戳好几个眼子,几下就把气放了。我们问李老师,书上写的是用竹签放气。他说:“你翻过来看看再说!”我们一看,猪皮完好无损。李老师解释,猪肉在炙烤时,表皮是熟了,烤黄了,但肉并没有熟透。肉有弹性,用竹签插进去再抽出来,孔很自然就收缩闭塞,里面的气还是出不来,只有用大孔放气才行。”我们一下

子就懂了,原来以为出格的办法,却有效解决了问题。

烤酥方一般用十斤左右的正方形保肋肉,猪毛去净后上叉子,两股叉插到猪的排骨里面。保肋肉是弧形,要用铁叉子把排骨憋平,下面用炭火烧,烧得皮子掉胶质,像掉扬尘吊吊。行话说:“烤方烧得好,首先要四角煸得好。”就是说,烤酥方的四个角是最关键的,拿火鏟时要均匀,整个皮子的颜色就很均匀了,实际上就是把猪皮上面的胶质烧煸,烧掉一层。这时候就可以拿下来,搭一根毛巾,茶壶灌起水往上面淋,再用不太锋利的刀把那层烧煸的皮刮得干干净净,成牙签色后回炉子,用叉子上起,翻动烤到金黄色,再取下来刷香油,用很尖的刀划了以后才把叉子抽出来,再拿小刀划块。烧酥方只吃那层皮,肉用来做其他菜。吃的时候可以蘸葱酱味碟,还要配芝麻饼、片耳饽饽一起吃。这道菜是从满汉全席演变过来的,费工、费时,但很高端,主要用于高级筵席。

20世纪70年代末到80年代初,和我一起先后给李德明师父拜师的师兄弟、师妹还有:徐长锡、马华仪、陈仲明、许志龙、黄志远、简奎光、何顺成、吴晓华(女)、张守珩等。

从几位师傅开始,我慢慢对餐饮文化和烹饪技艺产生了更加浓厚的兴趣,这个过程很自然,也很实在,我感到烹饪确实是一门学问很深、变幻无穷的手艺。那时的师傅工作条件虽然没有现在好,但非常认真,非常严格,我们有一点没做好,都要重来,包括搓个毛巾这样的小事,假如没有搓干净,他只要一摸,有点腻,马上喊你搓二道,你就得重新搓。那阵没有啥子洗衣粉,抓点白碱加点热水就搓,一直搓到不腻手才行;洗案板,我们都要先用水把案板打湿,把碱粉漂到上面,每天都要洗,洗得干干净净,没得说啥子案板用了把灰面扫了就是,每天洗后晾干,第二天再用。这个行业一直以来就非常讲究卫生,不需要谁来监督检查。

(未完待续)

下期预告:李德明师父教会我们川菜的吊汤技术。

第二节 四轮马车走城西

“四轮马车远远来,滴滴哒哒传长街”……

这就是对成都晚清当年马车的形象描写。这个当年的马车就是成都的客运马车,也叫出租车。在英国伦敦,无论官方或民间对他们的两轮马车和四轮马车都叫出租车,很是规范。成都出租车首先出现的地方,就是我们今天的青羊官一带了。

青年官一带从来就是成都的游览胜地,成都郊外十分漂亮的乡野风光也在此地。正如陆游诗中所描写:“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里中香不断,青羊官到浣花溪。”哪怕是到了清末,这一带依然保留如此。当然,陆游诗中的“走马”于成都清末的马车可不是一回事,陆游当年是悠然骑马于青年官一带,欣赏南河两岸的市郊风景,而成都清末的马车是四轮客运马车,是专供当时“劝业会”和“青羊官花会”的来往人群租用的。

这些客运四轮马车是当时的成都商人专门从上海购回的,最先投入于当时的青羊官花会和劝业会,也是成都的客运马车最先行了。据清宣统元年(1909年)出版的《成都通览》记载:“南门外通花市有马路一条……每年春二、三月劝工会时,专行东洋车和马车……每年春间,车马如织,马车票价每人每回取银二角。”

成都清末开行的四轮出租车是从上海引入购回的,而上海当时的马车是从英国方面引进和部分仿造而成,引进和仿造选择的是当时英国中年妇女们喜欢的一种马车型号叫growler(咆哮者)。这种客运马车是一匹马拉的封闭式四轮出租车,当时英国中年妇女喜欢它,因为她们不信任当时的出租汽车和单匹马拉双轮的出租车,且四轮马车还有充足的后备箱,很是方便妇女们携带包裹出行,在火车站一带服务尤受欢迎。

成都客运马车登场时间是清光绪末年,同伦敦出租车不同的是,伦敦出租车盛极近三个世纪,而成都的客运马车仅在清宣统末年就停业了。当时成都小街小巷如织,便于马车的马路太少。同时小街小巷又便于营运轿和刚流行起来的黄包车行走,生存当然很难。

客运马车作为出租交通工具在成都规模营运已是1943年。当年元月,四川省驿运管理处成都设立了客运服务所,负责成都地区客运马车的经营和管理。其职能,一是对私营客运马车的运价、营运实施管理;二是置备公营客运马车,自办客运,当年就备有公营马车12辆,且在民国35年发展到百余辆,并将市场范围扩展到了郊县。私营马车发展很快,先后有翔云、健行、交通、飞龙、利民、鲁轮、新华

从清朝开来的“的士”

成都的士史话 张建 著 四川文艺出版社

连载 05

等客运马车行诞生。如成都健行马车股份有限公司,就拥有客运马车70辆,行驶成都的十字线,东起九眼桥至沙河堡,西起西门车站至茶店子,南起武侯祠至红牌楼,北起梁家巷至将军碑。另在市内少城公园、盐市口、牛市口、青羊官等处设有站址。

在那时,虽然成都客运服务所的公营马车与私营马车运输社似乎是连着手,占据了成都客运出租马车的主体市场,但依然生存着客运马车个体户,在那个时候叫家族式经营户。对于这个鲜为人知的出租车个体户,笔者有幸采访到了成都市摄协主席龙绪明。

龙老生于华阳中和场,而且至今仍住家中和场,他孩童时就常常乘坐出租车。其父母当时在成都有很多业务,主要经营茶叶生意,制茶卖茶都在干。所以常常是“打的”进城。龙老跟父亲进城乘车,跟母亲进城大都坐黄包车。据龙老讲,在那时人们心中的出租马拉车属机动车了,黄包车才是人力车。孩提时的龙绪明特别喜欢乘马拉车,虽比黄包车要颠簸得多,但有速度感,很有坐机动车的感觉。龙老当时乘坐的是两轮六座马车,既不是成都城区的四轮马车,也不是英国伦敦的两轮座马车,可谓中和场的自创马车。

中和场在民国时期就有马车个体户。场里有名的出租马车户是李氏三兄弟,大哥李成康有一匹很强壮的马,长有一身少见的灰毛白点花纹的皮毛,取名为“玉花”。他们的街坊还有家魏氏两兄弟也当出租车个体户,但不是马拉车,而是骡子拉车。由于骡子力气比马强,跑得快,所以客车货运都很好。中和场的这款马车的上客吊梯位于车厢前沿,车厢简易且可撤卸,下雨时可加黄帆布篷。其营运路线长期不变的两条:一是从中和场到成都市郊九眼桥,主要是载人客运;二是从中和场到黄龙溪,中间路过华阳镇。

成都客运马车为什么在清末时期开行又停止,而在民国中后期又猛然风行了呢?还是有了市场和马路的新建和改建。抗战时期,沿海地区大量工厂和机关、大学、工商业迁往大后方成都,使成都人口大幅增加,经济产业发展迅速。

1947年,成都客运服务所因四川省驿运管理处撤销而移交四川省公路运输公司。当

时还有客运马车101辆,骡马200余匹。管制订约的私营客运马车还有300余辆。营运范围除成都一区、二区外,还设有成都至温江、双流、华阳、龙泉驿等。据四川省公路运输公司1947年7月20日至11月底统计,仅仅四个月中,公私营客运马车共载客51万人次,日均达到3000多人次了。

抗战胜利后,原来迁入成都的大量人口、工商业、大学等单位机关陆续迁回,再加之当时经济萧条,物价飞涨,乘客减少,骡马伤亡多,行车费用增高,首先是客运服务所的公营马车入不敷出、难以计。随后该所实行“公车商马领车制”,就是许可私营马车行向客运服务所申请领车,自备骡马雇人驾驶,其营运收入三七分成,客运服务所三成,马车行分七成。但后来仍然难以维持,至1949年底,客运服务所的公营马车仅残存18辆,而私营马车也因业务不佳,客运马车业衰落了。

1950年6月,专门从事成都客运马车经营和市场管理仅有8年的客运服务所由川西区国营运输公司接管,同年11月,该所被撤销。1953年3月经批准,又成立了公私合营的成都马车客运队,1956年改组为客运马车合作社,1962年又划归成都市搬运公司。在该所属下的城东马车队,有马车11辆,骡马81匹,在西门至文家场、土桥,武侯祠至簇桥的郊区营运,其营运过程中也是有着规范的票据制作,“每票一人,切角作废”显而易见。随后这些线上有了公交车,马车客运业务转入货运。至此,成都自有客运马车从清末至20世纪60年代,生而停、停而生的时间不到半个世纪而终结了。

成都的客运马车在其终结之时,但在成都百里之外的当时的小城市,客运马车业务倒也不错。“蓉城的市文化博物馆”收藏了“德阳合同公司马车客票”“射洪县红旗运输社马车固定客票”“广汉县联运马车票”“峨边运输社马车定额票”“眉山县联运革命领导小组马车票”。尤其是射洪县的马车票,设计规范、印刷良好、信息完整,并填入使用时间,票据尾部还印有旅客注意事项。

(未完待续)

下期预告:

鸡公车是典型的川西农耕文化的产物。